前言
重慶城口縣沿河鄉(xiāng)是市級(jí)深度貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。在市紀(jì)委監(jiān)委扶貧集團(tuán)駐沿河鄉(xiāng)工作隊(duì)的幫扶下,沿河鄉(xiāng)干部群眾不等不靠,堅(jiān)決與貧困作斗爭(zhēng)。老柏樹(shù)的村民更是通過(guò)堅(jiān)韌不拔的勇氣戰(zhàn)天斗地,誓把天塹變通途。在當(dāng)?shù)卣块T(mén)的帶動(dòng)下,演繹著現(xiàn)代版的“愚公移山”。
從今(24)日起,本網(wǎng)將陸續(xù)推出《現(xiàn)代版的“愚公移山”:一個(gè)村莊的守望(上篇、中篇、下篇)》系列深度報(bào)道,聚焦老柏樹(shù)的變遷。
在風(fēng)光秀麗的景區(qū),棧道是風(fēng)景。在貧窮落后的山區(qū),棧道卻是險(xiǎn)境。城口縣沿河鄉(xiāng)老柏樹(shù)村的風(fēng)光不錯(cuò),也有棧道。只不過(guò),這里的棧道卻是艱險(xiǎn)的“代名詞”。
守望群山吃夠苦頭
城口縣沿河鄉(xiāng)北坡村群山環(huán)抱,“貧窮”二字,曾是村民祖祖輩輩身上的烙印。
北坡村的五社、六社、七社、八社被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為老柏樹(shù),原為中溪鄉(xiāng)的柏樹(shù)村。中溪鄉(xiāng)與沿河鄉(xiāng)合并為沿河鄉(xiāng)后,中溪鄉(xiāng)原有的柏樹(shù)村、安平村、北坡村合并為北坡村。
23年前,原中溪鄉(xiāng)是城口縣唯一不通公路的鄉(xiāng),出行靠走、通訊靠吼,交通落后嚴(yán)重制約了中溪鄉(xiāng)的發(fā)展,造成中溪鄉(xiāng)的貧困、村民生活水平、文化水平低下,出鄉(xiāng)需要走棧道、過(guò)河流,通過(guò)險(xiǎn)峻陡峭的扁桶峽到達(dá)外面的世界。
都說(shuō)靠山吃山,村民們卻無(wú)法“吃山”。交通不便,農(nóng)副產(chǎn)品、中藥材運(yùn)不出去賣(mài)不了。守著金山銀山,卻只有受窮。
“我們?cè)诖笊嚼锷睿詨蛄丝囝^。”64歲的村民張前文提起生活經(jīng)歷直搖頭。在他小時(shí)候,村民要出山只有走險(xiǎn)象環(huán)生的小路。如果感冒了,就喝點(diǎn)咸菜水或者辣椒湯,然后蒙著被子發(fā)汗,把寒氣逼出來(lái)。這個(gè)辦法雖然土,但是管用。如果生大病,只有“硬抗”。

村民辛苦養(yǎng)了一年的肥豬,因?yàn)槁诽U(xiǎn),屠戶(hù)絕不會(huì)上門(mén)收購(gòu)。村民也不敢抬活豬下山。如果豬要掙扎,人豬都會(huì)落下山崖。
如果非要賣(mài)豬,村民們只有把豬殺掉,沿著險(xiǎn)峻難行的山路,肩挑背扛走上三四個(gè)小時(shí),到平壩鎮(zhèn)、雙河鎮(zhèn)(與沿河鄉(xiāng)相鄰)去趕場(chǎng)賣(mài)掉。
那時(shí),窮鄉(xiāng)僻壤,女兒嫁出去易,媳婦取進(jìn)難。“金鳳凰”一旦飛出大山,再也不愿回頭。
那時(shí),青壯年們都攢足盡頭,外出打工,希望能賺錢(qián)養(yǎng)家。掙了錢(qián)的就在外面買(mǎi)房,同樣不愿回頭。
重物靠板車(chē)運(yùn)、靠騾馬馱。解決出行難問(wèn)題,成了村民們最樸素的夢(mèng)想……
大山深處的村落。通訊員 符燕 攝
守望天塹愚公移山
“太行、王屋二山,方七百里,高萬(wàn)仞,本在冀州之南,河陽(yáng)之北。 北山愚公者,年且九十,面山而居……遂率子孫荷擔(dān)者三夫,叩石墾壤,箕畚運(yùn)于渤海之尾。”
愚公移山,家喻戶(hù)曉。
“要想富,先修路”。村民們知道愚公移山的故事,做夢(mèng)都想“移走大山”。
交通問(wèn)題一定要解決,村民貧窮落后的面貌一定要改變。
1995年,城口縣委、縣政府籌資,由鄉(xiāng)政府提供炸藥,村民集資購(gòu)買(mǎi)柴油發(fā)動(dòng)機(jī)、巖石打孔鉆機(jī)、空壓機(jī)等機(jī)械設(shè)備,按每戶(hù)的人口出工出勞,開(kāi)始建設(shè)中溪公路,誓把天塹變通途。
雜草叢生的山路。記者 冉桐 攝
沒(méi)有地方放機(jī)器,村民們就用鏨子、鐵錘以及那爬滿(mǎn)繭的雙手,撬、搬、推,那是最有力量的工具;需要炸藥先行,村民們就在懸崖上蕩單繩秋千,打炮眼、放炸藥,那是最悲壯的風(fēng)景……
修路過(guò)程很艱辛,有一公里多的半隧道,那是在堅(jiān)固的懸崖上一點(diǎn)一點(diǎn)“摳”出來(lái)的。參加施工的群眾,有壯勞力,也有駝背的老人,有背著孩子的婦女,這路,是按照戶(hù)數(shù)一家一家分下去的,大家?guī)еz頭、背簍、糧食、鐵罐、被子,一家一戶(hù)來(lái)到的工地戰(zhàn)天斗地。
修路苦不苦?當(dāng)然苦。不修路,日子更苦。修路,村民們沒(méi)有怨言,大家只有一個(gè)信念,只有路通了,好日子才會(huì)有。
這一修,就是三年。
1998年,村民們終于修建了一座長(zhǎng)約4.5米寬,14公里長(zhǎng)的泥結(jié)石路,聯(lián)通了中溪鄉(xiāng)與外界。
村民修路,誓把天塹變通途。通訊員 龐啟淵 攝
守望出山村民之盼
沿河到中溪的公路通了,雖然道路沆沆洼洼,但是畢竟是路,從無(wú)到有。鳴著喇叭的汽車(chē)開(kāi)進(jìn)扁桶峽時(shí),村民們沸騰了:“車(chē)來(lái)了”!,中溪鄉(xiāng)通了公路,距脫貧的日子不遠(yuǎn)了。
中溪鄉(xiāng)的公路,在老柏樹(shù)人的心里深深扎下根。
“我們村也要通公路,一直延伸到家門(mén)口”,這個(gè)愿望像燎原之火一樣,在老柏樹(shù)人的心里蔓延。村民們堅(jiān)信,“中溪公路修通了,老柏樹(shù)的公路,我們也一定能修通!”
2003年,老柏樹(shù)的群眾自己集資修路,一家出幾百,有的出了幾千,買(mǎi)機(jī)器,買(mǎi)炸藥,買(mǎi)工具。
原來(lái)從新公路到老柏樹(shù)的路,要過(guò)一條河,還有3.7公里的山路。寬處不足20厘米,窄處只夠掂上半個(gè)腳尖,有些斷崖處還用木棒捆成梯子。
這是什么路?這哪里叫路?老柏樹(shù)的村民們受夠了,不愿意再走這條路,不愿意再走這條看不到希望的路。
路,修了一年多。新路改變了線路,平緩了—些,雖然爛,但是也算是有改變,為以后要拓寬公路打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
修路,成了老柏樹(shù)村民們的集體夢(mèng)想。山高路險(xiǎn),怎么修路?村民們就用“愚公移山”的精神激勵(lì):“古人能做的事情,為什么我們就不能?”
“其實(shí)地上本沒(méi)有路,走的人多了,也便成了路。”老柏樹(shù)也沒(méi)有路,路是村民們從懸崖上的石頭縫里一點(diǎn)一點(diǎn)的“摳”出來(lái)的,在群山中的那些半隧道的路就是證明。
有一個(gè)地方,上面懸崖太大,就用一根鐵柱子支撐著上面的懸崖,至今還矗立在懸崖邊,銹跡斑斑但又堅(jiān)硬挺拔。
這條路,好走了,危險(xiǎn)少了,但不是公路。
2011年,鄉(xiāng)政府又想法爭(zhēng)取了資金,將路拓寬了,一米多寬,走人,通騾馬都沒(méi)問(wèn)題,還在險(xiǎn)要的路邊加裝了護(hù)欄。
但,還是要修路,要拓寬,要加固,老柏樹(shù)要有一條自己的公路!
修建公路,是老柏樹(shù)村民的信念!
騾馬運(yùn)輸費(fèi)用最低在60元/100公斤左右,農(nóng)林產(chǎn)品的運(yùn)出和生產(chǎn)生活物資的運(yùn)入成本極大。
貧窮依然在。
村民們修路的愿望是否能夠?qū)崿F(xiàn)?詳情請(qǐng)見(jiàn)明日推出的《現(xiàn)代版的“愚公移山”:一個(gè)村莊的守望(中篇)》。
文/記者 李春燕 盧勇剛 李天春 劉雪琴 見(jiàn)習(xí)記者 余春蘭