回憶與感懷
——寫于母校百年慶典之際 秀山一中初中1977級校友
楊 靖
1983年9月至1993年7月我在秀山一中擔任體育教師,而我最早也是從秀山一中走上體育之路的。
一、欣逢伯樂
1974年我上秀山一中初中第二學期的時候參加了學校的春季田徑運動會,60米和100米都拿了第五名,本不算什么,但突然接到參加學校田徑代表隊集訓的通知。后來得知,學校當年要承辦川黔湘鄂邊區中學生田徑運動會,作為東道主,學校自然特別重視,為了確保團體總分拿第一,學校就把在校運會取得名次的學生都召集起來預先集訓,賽前再選拔出優秀的運動員代表學校參加比賽。
提出這一建議的是黃琢章老師。黃琢章老師是廈門大學的畢業生,學中文的,但體育比較好,學校缺體育教師,就教體育了。黃老師身材高大,一臉的絡腮胡子,背地里不少學生喊他“黃胡子”。
兩個月的集訓之后,居然誰也跑不過我了。我參加了比賽,獲得了200米和立定跳遠的第一名,也就從此一發不可收拾,踏上了跑道。而且越跑越快,秀山第一,涪陵地區第一,參加四川省運動會,乃至考上了成都體育學院。后來歷任學校體育教師、縣體校教練員、省市專業運動隊教練員,最后成為國家田徑隊教練員,培養出了世界冠軍,并享受國務院政府特殊津貼,走到了事業的頂端。
我自然要感謝黃琢章老師,如果不是當年黃老師慧眼識珠,提供了參加集訓的機會,或許我現在什么也不是。
黃老師后來離開了一中,調去涪陵地區教師進修校工作。后來黔江地區成立,他又擔任地區文化局局長。退休后,回老家江蘇連云港頤養天年,我衷心地祝福他老人家健康長壽!
這里我也特別地提醒一下基層體育工作者,選拔運動員的時候,不要只把眼睛盯著冠軍,視野要放開一點,看看“第五名”怎么樣?青少年的可塑性太大,也許未來更高級別比賽的冠軍正是他們。現在冠軍以后的名次的運動員往往被忽視,因為沒有黃琢章老師這樣的伯樂來發現他們,一時找不到北,就無聲無息、悄悄地滑走了。可見基層體育工作者何其責任重大!
二、幾件軼事
在秀山一中我干了10年,最讓我有成就感的是培養了周文、楊玲等一大批體育苗子。周文跳高,獲得過全國少年比賽的冠軍,1989年高考降200分被上海交通大學錄取了;楊玲也是跳高,輸送給了重慶市體工隊。不過我這里不講他們,也不講體育,講幾件軼事。
有一年我去南充市參加比賽,意外碰到幾位在南充讀師范學院的學生田小江等。據田小江后來說,我在南充的一家賓館與他們會面,談了好幾個小時。具體說的什么我自己也記不清楚了,但是田小江說,他們正在迷茫的時候,我的談話讓他們打開了茅塞,受到了激勵,而且終身受用。田小江現在是重慶某著名律師事務所的大律師,經常在重慶電視臺講解法律知識。我在重慶的時候,他幾乎每個“教師節”和春節都要請我和一部分學生聚一下。
田小江這個案例讓我想起了秀山一中的另外一位老師陳世馴,他其實并不是我的科任教師,我是初中一年級的時候聽他講過一次大課,講的是國際形勢,印象極其深刻。這是我學習期間少有的感到深刻和記憶猶新的一堂課,由此引發了我對陳老師的敬重和佩服,并也開始關心關注國際局勢,以致后來在黨校講課,講的就是國際形勢。
教師對于學生的影響,不一定僅限于班主任,也不一定在教學過程中,很有可能在課外,或不經意中。一句話,一個鼓勵,會讓學生記住你一輩子。
我喜歡寫一點小詩,其中一首被音樂老師楊友勝看中,譜了曲,當作秀山一中校歌教唱。若干年后,初八六級二班同學會,在成都工作的張紅同學還專門唱了這首名為“我們的目標永在前方”的校歌。我當即也激動地領唱了。又若干年后,我在海南與楊友勝老師巧遇,我們也即興唱起了這首歌。據說后來秀山一中的老校歌找到了,我那首歌也就不成其為校歌了。但是,每每不經意哼起這首歌,總能夠喚起我對一中的眷念,回憶起執教時的一些場景和畫面。歌詞云:梅江河畔,岸柳輕揚,我們的校園在這美麗的地方,靜靜的課堂,寬闊的操場,燃燒著我們求知的欲望。知識的大地要我們去墾荒,先輩的傳統要我們去發揚,我們努力,我們向上,我們把團結的歌兒高唱,我們追求,我們向往,我們的目標永在前方。
我當過一段時間秀山一中的工會副主席,其時學校修建好了教師宿舍。學校決定由我來負責分配工作。分配宿舍當年是一項極其艱巨的任務,怎么分都不可能面面俱到,極易引發矛盾,惹火燒身。我考察調研了其他單位的方案,然后征求教職工意見,幾易其稿。最后分得風平浪靜,大家都說好。之所以有如此效果,首先是我自己退出了參與分配的權利,置身事外,就比較公允。其次,我堅決地照顧了職工的權益,讓他們也按相應的條件分到了房子。這也是當時最大的難點。職工是否能夠參加住房分配,爭議非常大。有教師提出,甚至有校領導認為,教師宿舍就是教師宿舍,與職工無關,而且學校教師是主體。我則堅持,如果學校沒有職工的參與,也是無法辦好的。雖然名為教師宿舍,但是,在涉及根本利益上撇開為學校服務的職工是不公平的,將會給學校帶來巨大的麻煩。既然學校把住房分配的任務交予了我,我就有權作出決策。住房分配之后,幾位分到房子的職工抓起我的手熱淚盈眶地表示感謝,那個情景我至今歷歷在目。
三、幾點感懷
人不能沒有志向,但無論志向如何宏大,都必須腳踏實地。我在秀山一中的時候,也曾經口吐狂言要培養世界冠軍。年輕氣盛,倒也無妨。但重要的是要把眼下的工作做好,無論是上課,還是訓練,都必須專心致志,一絲不茍,不然世界冠軍從哪里來呢?如果只是一味好高騖遠,對工作輕描淡寫,也就無法成就什么。當年有位教師自視甚高,把自己比喻成掛在墻上的一把鋒利的寶劍,卻并沒有在教學上有什么突出的表現,那就是頭重腳輕了。我這里不妨把話說得明白一點,秀山這樣偏遠之地,無論過往,還是當朝,都沒有什么大人物,如果想要有更大的作為,靠關系是靠不了的,必須依靠個人艱苦卓絕的奮斗,必須要扎扎實實鍛造自己,練就本領。否則,即便是偶然的機遇走上去了,也站不穩,行不遠。
我這樣說,也并非借了我后來在事業上功成名就的勢頭來教訓人,真要想干出一番事業來,就必須老老實實,實實在在地干事,甚至付出必要的代價。
我曾經在地方上管理過一段時間教育工作,一些體育老師聽說我也是教體育出身的,便來給我訴苦,說校長對體育工作不重視,不支持,希望我來改變一下。我問他們,當前校長最大的壓力是什么?他們回答是升學率。我又問,如果是你們來當校長,能夠擺脫這個壓力嗎?我們雖然都知道學校要德智體美勞全面發展,但是現實的問題誰都不得不面對。所以,有時候我們需要換位思考。我當然也不贊成為了升學率就不顧一切。你們反映的問題其實也是我幾十年前遇到的,那個時候也許更嚴峻。既然無法改變,我們就更需要增強自信和工作的主動性。作為體育教師,體育既是職業,也是事業,是自己的飯碗,所以,我們要端好這個飯碗,尤其是自己要想辦法把碗里面的飯菜弄得香一點,至少自己吃起來感覺津津有味,而不是乞求別人來施舍。特別是指望校長來賦予你什么神通。
如果你能夠訓練出幾個高級別比賽的冠軍來,或者通過體育特長生的渠道多送幾個進985高校,哪個校長會不把你當回事呢?
不要輕視任何學生。一個班級總是由許許多多不同面孔的學生組成,有成績好的,也有差的,有守規矩的,也有調皮的,有性格外向的,也有內向的。你是老師,傳道授業解惑,知識和見識當然要高出他們很多。一個人的成長是有時序的,正如老師自己一樣,走上講臺也是要經過一番努力奮斗的。即便如此,在你所經歷的所有階段,有比你差的,但也有比你更好的。所以,你不能因為是學生的師長而盲目驕傲,輕視學生。他們當中,即使是調皮的學生,將來也有超過你的。我讀初中的時候,一位老師就非常地輕視我,甚至還讓我受了冤屈,不得不離開一中,但是,后來我們成了同事。我雖然沒有計較當年,還為這位老師作證他培養了我,但是,心里總歸是有陰影的。不是說學生做得不對就不能批評,但要留余地。即使對自己的子女也一樣,生氣了,先壓一壓,不要說過頭的話。若干年后,學生可能會成為你的同事,有的甚至會成為你的領導。所謂“青出于藍而勝于藍”,這其實就是我們當教師的目的。輕視他們不得,更要愛他們,愛每一個學生。當他們成長起來后,你就會更有底氣,更理直氣壯,更有成就感了。